尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载尊龙凯时官网,尊龙凯时,AG尊龙凯时,尊龙娱乐,尊龙体育,尊龙凯时人生就是搏,尊龙凯时体育,尊龙凯时平台,ag尊龙,尊龙平台,尊龙,尊龙官网,尊龙登录入口,尊龙官方网站,尊龙app下载,尊龙凯时APP下载

　　在他的书里可以看得出来，有一个主题在不停地出现，就是文化的回忆，他流亡在美国越久，就越是要抓住年轻的时候所接受的那种家庭音乐的教育。阿多诺只研究贝多芬、瓦格纳、，根本不理会法国音乐，而对于美国音乐，更是瞧不起。他写了大量文章批评美国当时的流行音乐，从爵士乐、流行歌曲到电影，甚至一位很受欢迎的音乐家的指挥，他都不喜欢，他说那是罐头音乐，真正的音乐是要在现场才能听出来的。音乐似乎变成他流亡生命中最重要的部分，甚至比他的哲学还重要，因为哲学可以从书本中得到，而音乐是要靠记忆，他在洛杉矶，没有办法回到原来的世界。

　　更奇妙的是，那个时代的很多文学家非但写音乐文章，甚至整个小说的结构都和音乐有关。托马斯曼的小说《浮士德博士》，讲现代的浮士德和一个魔鬼。那个魔鬼说：“我可以教你写最好的音乐，很怪诞、很奇特，能超越现在所有的音乐。”这种音乐的辩论是从哪里来的呢？就是托马斯曼在洛杉矶，作为放逐人士写出来的，他怀念欧洲文化，可是在怀念当中有批判。刚好那个时候，勋伯格维也纳现代主义音乐的祖师爷，也住在洛杉矶，所以他就把勋伯格的音乐作为他的模式写进书里。只是他不像阿多诺那么懂音乐，不过他和阿多诺是朋友，所以就把阿多诺的意见放在自己的小说里，结果小说发表之后，勋伯格还很不高兴，认为小说丑化了他，他的东西怎么被阿多诺转借去变成托马斯曼的小说呢。

　　贝多芬的音乐创作一般来讲有3个时期：早期的作品比如《月光奏鸣曲》；中期的代表作是《第五交响乐》，基本上大量的交响乐都在中期产生的；晚期的贝多芬，已经耳聋，主要作品有《弦乐四重奏》、《钢琴奏鸣曲》，还有一首弥撒曲《庄严弥撒》。阿多诺认为特别是《弦乐四重奏》和《钢琴奏鸣曲》，尤能体现贝多芬晚年想要挣脱所有音乐上的规则、习惯和旋律甚至于节奏，在贝多芬的曲谱里面，有时候最弱和最强摆在一起，这在常人看来很不可思议。

　　根据萨依德的解释，共有两种晚期风格，一种是越老越符合形式、越好听、越和谐的那种。一种就是贝多芬式的，也许因为他耳聋，也许因为他生活中的种种问题，总觉得很不耐烦，一定要打破规则。到最后，在他的音乐里面，特别是《钢琴奏鸣曲》里面，一方面能听到一种很鲁莽的、很赤裸裸的旋律，另外一方面有很多合声、对位，他全然不顾，自己走自己的路。阿多诺特别欣赏这种晚期风格，他认为这用他的否定逻辑来讲，是一种革命性，只有越成熟的人才越反抗，而他要反抗的就是整个习俗的压迫。西方现代性最基本的出发点，就是反抗习俗的压力。

　　为什么推崇勋伯格呢？阿多诺认为，和整个西方的传统一样，西方的音乐形式也走到了尽头。为什么音乐要受到几个音节的限制，要受到大调小调的限制，为什么音乐一定要用7个音节呢？勋伯格后来发明了12个音节，但觉得12个也不够，干脆就选择了无调性，看勋伯格的乐谱，空间感很强，因为他希望音乐本身从它本来的形式里面挣脱出来，走向一种最纯的音乐。阿多诺认为，最纯的音乐就是勋伯格的音乐，至少勋伯格要走这条路，只是他这条“最纯”的路最后也走到了尽头。

　　萨依德曾在一本书中讲到自己的经历。有一次他在纽约的卡内基音乐厅听一位名钢琴家弹奏钢琴，整个的节目以变奏曲为主题，前面有海顿的变奏曲、贝多芬的变奏曲，可是中间有一个是勃拉姆斯的变奏曲，他听了以后，觉得有点熟悉，又好像不是钢琴曲，原来是勃拉姆斯的一个弦乐六重奏，就是把四重奏的第二乐章的主题旋律变成了钢琴，浸到了他的脑海里面。然后在他的文章里就开始了回忆，他就想到了他当年看到的一部法国电影，叫做《情人》，里面的背景也是这个音乐。我当年在台湾新竹也看过这个电影，现在电影内容全都忘了，但是音乐却记得清清楚楚，所以看到这里，我觉得我和萨依德有种神交，非常感动。

　　一方面演奏家技巧的专业程度已经到了惊人的程度，而这种技巧是在一种真空的状态里演奏出来的，演奏的时候进入他自己的世界，然后大家坐在那里听，很奇怪。所以萨依德认为这种东西其实是把19世纪另外一种公众的场合变成了一种商业化的炒作。而萨依德心目中的公共性，是真正好的音乐能够把作曲者、演奏者和听众合在一起，创造了一种音乐文化里面想像的社群，当然这有点理想化。这种想象的社群模式最早源自在欧洲18世纪的贵族听音乐的模式，贵族们来听音乐的时候，社交一番、谈谈文化。萨依德说，音乐在公众领域也应该达到这种功用。

　　有一次萨依德到伦敦去开会的时候，鬼使神差碰到一个犹太人，叫做巴伦博伊姆。这个人当年是神童，在阿根廷长大，会说几国语言，两个人很快变成好朋友，好到每天半夜通电话的地步，当时两个人一个在欧洲、一个在纽约。最后两个人真的为把音乐的想象社群变成一个真的社群做了一件事情，就是创立了一个巴勒斯坦和犹太青年人的交响乐团，这其中用的典故就是歌德讲世界文学的那个典故，即包含一种世界大同的思想。这个乐团每年在一个国家集训，只是这个国家不能是以色列，也不能是巴勒斯坦。乐团好像难民一样，哪个政府愿意给钱就去哪个国家，集训完了，就各地演奏，录一张唱片。

　　我曾经买过一两张唱片，很感动人。有一张是附带了萨依德和巴伦博伊姆的对话，其中的音乐是柴可夫斯基第五交响乐，那时候能看出萨依德的身体已经很不好了，带病演出，而且更难能可贵的是他带这些犹太人和巴勒斯坦的年轻人到附近的集中营去看。他自己是一个巴勒斯坦人，可是他能感受到犹太人浩劫的深痛，不仅带着大家去看，还把双方的立场都讲出来。而后来，大概巴伦博伊姆受到他的感动，辞掉了芝加哥交响乐团总监的职务，专心致志地带领这个巴勒斯坦与犹太青年人乐团。这个乐团目前还生存着，这个是我们学者没有想到的，可以说是萨依德所做的最后一件事。